我是一个特别的人，不是一般的特别，是能听懂树木之间的谈话的那种特别。

    理论上讲，这个特别之处对我的生活影响不大，因为大多数的树都喜欢安静。据我观察，它们最大的爱好就是抬头晒太阳。

    偏偏我家门口有两棵特别的树——一棵喜欢吵架，另一棵也喜欢吵架。

    “喂！你最左边那片叶子快挨到我了！”

    “胡说八道！明明是你快挨到我了！”

    “你真是我见过最讨厌的树！”

    “方圆二十米，就咱们两棵树，请问你从发芽到现在还见过哪棵树？”

    没办法，它们好像一天不吵架就浑身难受。

    这两棵树活了挺久，郁郁葱葱的枝叶直遮了整个院子一片凉。

    可惜它们俩呆在一起这么久，愣是没看出对方一点好处来，反而每天都在顽强地往着与对方所在的相反方向生长。

    两棵树枝末的叶子与叶子之间仿佛隔着一条无形的线，把各自领地都安排得明明白白，看着比物理老师头顶的五五分划得还干净。

    ——真是两棵有个性的树。

    它们唯一安静的时候是夜晚，因为树也是要睡觉的，但可恶的地方在于这两棵树又醒得比我早，一醒就开始吵架。

    在争吵声中要怎么接着睡？

    我只好认命地睁开眼，背上书包，蹬着俩轱辘，以一种极其刁钻的角度，熟练地从两棵树中间钻过去。

    比呼啸的风声传得更远的，是它们的骂声:

    “我昨天下午开的那朵花呢？是不是让你叫那群鸟啄下来了？”

    “你怎么不说前天下大雨，你树干里灌全了水还没排干净？”

    听见这话，我忍不住有点心虚，抽出一只手，悄悄拢了一下裤袋里的花，生怕压坏了，不好送给喜欢的女孩。

    我就在这吵架声中度过了一整个少年时代，直到我去外地上大学，才终于在真正意义上摆脱了被树吵醒的噩梦。

    这年头，到处都在修路致富，这时候就看出有些树真是太不懂得做树的道理了，没有早早预知交通干线在哪里，不识相地杵在那里妨碍道路修建，这不是明摆着找削吗？

    所以等我放假再回来，也就正好碰见挖掘机大摇大摆地开进了院子，手把手地教那两棵爱吵架的树学会做树。

    它们俩这次难得地安静，被锯的时候连一声嚎都没有，我只听见了重物倒地的声音。

    我侧耳蹲下，才听见一个微弱的声音响起:

    “怎么这么倒霉？我们连死也挨在一起。”

    过了很久很久，另一个声音才低低地应道:

    “我喜欢倒霉。”

    再起身看的时候，两棵树的根已被挖出来放在旁边，两个巨大的树坑像是地面的一双眼睛，睁大了望向黑沉沉的天空。

    只是我没想到，这两棵树居然是个闷骚，表面上连叶子挨叶子也不肯，背地里却很不老实地把树根盘缠在了一起，想分开都难。

    很快，树坑被填平了。

    它们总算不那么特别了，和其他树一样，安静地死在了所有人的面前。

    又过了一段时间，我买了一罐牙签。

    理论上讲，买罐牙签没什么特别的。

    偏偏罐子里有两根特别的牙签——一根喜欢吵架，另一根也喜欢吵架。

    那么，我只好每天背上公文包，蹬着四轱辘，开始被牙签吵醒的生活了。