我知道，我愚昧，我无知，我落后。

    他是大才子，大画家。

    既不相配，何必相配。

    我只想过，自己的生活。

    ——楔子

    天光蒙亮。

    她送他出了院门，晨雾未散中，她沉默的低着头，样子木讷。

    他欲言又止，一腹的别离惆怅渐消，提起行李转身离去，再没回头。

    她这才抬起头来，一双黑白分明的眼里，波光不兴。

    在他走后，她奉养公婆，抚育女儿，操持家务，熬过了饥荒，又熬过了战乱。

    五年后，他的动人爱情传得人尽皆知。

    她不怨不恨，只求两位老人给她一纸休书。

    自我来归，相夫教子，奉养公婆，无一有错。闻君有新妇，故自请下堂，此后男女婚嫁，各不相干。

    她拿了休书，牵着女儿，离开了村里。

    至此，她在他生命中所扮演的角色已经完结。

    她的名字和存在几乎在历史中早已被抹去，她给自己取了个新的名字，方子书。

    她换了发式，换了着装，镜子里的女子文静清秀，岁月还没有在她眉间留下悲哀的纹路。

    没读过书，不识字，没关系，以前的她没有学习的条件和机会，而方子书却是被气运所眷顾的人，她进了女子学校，学了那些从未接触过的知识，一边学习，一边思考。

    她把她所领悟到的，一点点写了下来，然后投给杂志社，一次两次，不知道多少次后，她的文字终于出现在了杂志上。

    从女子学校毕业后，她拒绝了出国的建议，开始带着女儿，走遍这个国家的每一寸土地。

    她遭遇过抢劫，遇到过拐骗，她看见过尸横遍野的满目苍夷，也听过燃烧着热血的呐喊。

    她把这一切都写进文字里。

    然后将所获得的稿酬，用以帮助那些和曾经的她一样的女子。

    她们愚昧，她们无知，她们落后。

    她们被包办婚姻所禁锢，又被自由婚姻所抛弃，她们那有才华的、有志气的丈夫欢欣于新思潮到来所赋予的自由，忙着和同样思想进步美丽多才的女子两情相悦生死不渝，却全然忘了也曾同床共枕过的妻子。

    哦，不，她不是他的妻子，他们的婚姻是由父母包办，并不具备法律效力。

    她们是包袱，是责任，是前世。

    如何比得过那绚烂甜美的爱情。

    是临到老去都不需要回忆的存在。

    为什么，凭什么？！

    她不甘心，于是有了方子书。

    她要告诉她们，不是她们的错，她们的人生意义，也不是默默的奉养公婆，操持家务，然后让丈夫心无旁骛的，出人头地，然后和别的女子，情深意重。

    她要给她们同样的机会，去学习新的知识，拥有自己的思想，去看看外面的世界，去参与这个国家与时代的巨变，拥有选择自己生活的权利。

    没有谁规定，她们出生在偏僻落后的农村，就必须得一辈子绑在那片土地上。混乱的时代给了男人征战沙场的机会，又凭什么不许她们改变自己，改变命运。

    后来，她又听到了他的消息，彼时他已是留学回来闻名于众的大画家，陪在他身边的女子，也不再是当年和他私奔的大家闺秀，而是一位温婉秀丽的年轻女子。

    人们津津乐道于他的几段感情，赞美他们的爱情可歌可泣。然后没有一个人会提及到，她和女儿的存在。

    好像从来不曾出现过在他的生命中般。

    就算方子书站在他面前，他也没认出来。

    她微笑着和他打招呼，语气客套，X先生，您的画，很好。

    她看见他有些疑惑的表情，转过头对亭亭玉立的女儿道，阿言，该走了。

    她给女儿取名方言信。

    言之有信。

    她不会评判他和她们的想法和感情，她只希望自己的女儿，是个信守承诺有所担当的人。

    仅此而已。

    ——谨以此文，致敬那些被遗忘的女子们。